Стояло ясное летнее утро. На маленькой железнодорожной станции, расположенной у леса, царил покой. Коза жевала траву, собака лакала из миски воду, а свинья мирно спала в луже, пуская пузыри. Мимо проехал поезд, и тут что-то произошло. Тишину нарушил сперва звон, потом грохот. По двору, взволнованно кудахча, пронёсся петух. Животные шарахнулись в разные стороны, спеша попрятаться кто куда. Вдруг дверь станционного домика распахнулась и на крыльцо выпрыгнуло... ведро, в котором сидела маленькая девочка в сарафане и платочке! Это была Маша...

С крыши старого деревянного дома вдруг посыпалась земля. Мишка почему-то не слышал гула. Он вообще ничего не слышал, просто трясся пол в избе и сыпалась земля на голову. Он и не помнил, как оказался на улице, краем глаза среди бревен завалившегося угла увидел мамину синюю юбку, рванул было туда, но тут перед глазами метнулась черная туча. Очнулся он в доме бабушки Дуси – матери его отца. В деревне хозяйничали немцы. Мишка плохо еще осознавал потерю, всё порывался бежать домой – к маме и сестричке Маше, но бабушка не пускала...