Конечно, я могла бы промолчать. Сыграть наивную дочку, радующуюся каждому жесту внимания. Сделать вид, что я тронута до глубины души, когда мама неожиданно появляется на пороге с компотом в банке и говорит: «Для тебя, звёздочка моя». Могла бы. Но не смогла. Потому что я не ребёнок, который верит в добрые сказки. Я взрослая женщина, знающая, что у каждого подарка бывает скрытый счёт. Я слишком хорошо знаю, как пахнет фальшь. Это нечто приторное, будто сироп, испорченный временем, — его кто-то разлил по скатерти, а потом пытался вытереть, но только размазал, оставив после себя пятно и липкость...

В один из тех вечеров, когда за окном идёт тихий дождь и кажется, что мир затих на секунду, вдруг из детской раздаётся что-то новое: "Мама, посмотри! Я тоже готовлю! Захожу в комнату и вижу знакомую картину: моя Настя, лет пяти, со всей серьёзностью, будто ей доверили ужин на всю семью, помешивает ложкой в пластиковой миске, рядом куклы сидят в ожидании. В её голосе - даже мой оттенок нетерпения, а в словах - мои предупреждения. На секунду становится неуютно: будто смотришь на себя со стороны, но в детском обличье...