После долгих лет службы я обосновался в тихом уголке Нижегородской области – в маленьком селе среди полей и сосновых лесов, куда не доносится суета города. Выйдя в отставку, я купил здесь старенький дом. Мне хотелось тишины и простоты: просыпаться под щебет птиц, пить воду из колодца, слушать, как вечерний ветер шелестит в тополях. Я был верующим человеком – верил в Бога крепко, с детства, но, признаюсь, никогда не молился и не вел с Ним разговора. Я думал, что достаточно просто верить в душе, жить по совести, и этого хватит...

Детективный фильм-книга. Первая серия. 80-Е годы, летнее утро, Свердловск, больница УВД, приёмная комиссия. Кабинет офтальмолога, старые серые стены с медицинскими плакатами, стеклянный шкаф с лекарствами, на подоконнике стопка старых бумажных папок, в углу стол с посудой и электроплиткой, напротив старый холодильник, на котором стоит маленький телевизор. На кушетке сидит щуплый парень, лет 19-ти, закрывая большой столовой ложкой левый глаз, щурится и смотрит на таблицу с буквами. Женщина в белом халате, смотрит телевизор, не глядя на таблицу с буквами, водит по ней деревянной указкой...