Помню, как старательно на новогоднем утреннике мы проговаривали слова песни «Маленькой ёлочке холодно зимой…». Почему-то сюжет этой песенки казался мне более сложным, чем «В лесу родилась ёлочка». Вся эта последовательность шишек, пряников и бус требовала большой сосредоточенности от семилетнего ребёнка. Но пели мы всего три четверостишья. О том, как взяли ёлочку из холодного леса, сколько на ней шариков цветных и как весело мы теперь встретим Новый год. И только будучи взрослой девочкой, я узнала,...

И вот момент настал: сезон 2025 подошел к завершению. Кто-то уже законсервировал сады, кто-то еще занимается подготовкой к зиме. Но, так или иначе, с посадками растений большинство садовников уже заканчивают. Многим из нас знакома ситуация, когда вдруг в нашу жизнь врывается ОНА. Коника из гипермаркета за 300 рублей, которая не понятно, зачем вообще нужна, но все ее упорно покупают. Или какая-нибудь сосна с распродажи или опоздавшая поставка или другое колючее, которое внезапно обрушивается на голову в виде несвоевременного горшка с саженцем...