В пять утра Максимка, десятилетний мальчик с обветренным лицом и сбившимися русыми волосами, просыпается на жёстких полатях. В избе промозгло, воздух пропитан запахом печной золы и едва тлеющей лучины. Мать, уже на ногах, тихо окликает: — Вставай, Максимка. Корову в хлев на дойку переводить надо. Мальчик спускается, ёжась от пронизывающей сырости. Босые ноги касаются холодного земляного пола. В сенях — ведро, топор, пучки сушёных трав. Максимка берёт ведро и идёт к колодцу. Вода — холодная, руки немеют, но он знает: если замешкается, мать вздохнёт, а это хуже окрика...