В семь сорок я выношу кошкам. Время выбрано не наобум: без четверти восемь из второго подъезда выходит к машине Прохор из четырнадцатой, и к этой минуте миски должны быть пустыми, а кошки — разойтись по своим углам. Тридцать четыре года я отсидела диспетчером на нашей станции, и привычка раскладывать день по графику осталась при мне, как осталась привычка просыпаться без будильника в пять сорок. В тот октябрьский вторник Прохор вышел в семь тридцать шесть. Я заметила это, потому что ещё не успела поставить вторую миску и потому что пошёл он не к машине, а к подвальной двери в торце дома...