Выходные. По телевизору — очередной старый фильм. В кадре — человек, которого невозможно забыть. Даже если он появляется всего на несколько минут, его лицо, голос, особая, чуть сгорбленная стать сразу узнаются. Это Иван Лапиков. Актер, про которого говорят: «он был из народа». И это не красивые слова. Он действительно родился в поле. Пуповину ему перерезали тем, что оказалось под рукой, — чуть ли не серпом. Он знал цену земле, хлебу и тому, как тяжело живётся человеку, у которого ничего нет. И при...