Говорят, у каждой лестничной клетки есть свой дух. У нашей — рыжий, наглый и очень воспитанный. Он не поджигал свечи и не стучал ложками по батареям. Он просто переселился ко мне на коврик. Первую ночь я списала на случайность. Поздно вернулась из клиники: приём потянулся, кот с камнями в мочевом пузыре, хозяйка в слезах, врач Вика — в виде чайного пакетика, выжатого до прозрачности. Лифт, длинный коридор с унылыми стенами цвета «туман на рисовой каше», и — вот он. Рыжий лежит на моём коврике, как печенье на блюдце: ровно по центру...