Кухня тонула в мягком полумраке. Лампочка под абажуром не горела — Марина предпочитала слушать тьму. За окном висела неподвижная зимняя ночь: снег лениво кружился в свете фонаря, будто медлил коснуться земли. На столе, в полумраке, поблёскивала кружка с остывшим чаем, на блюдце — ломтик лимона, сморщенный и почти прозрачный. Она сидела, подперев щёку ладонью, и слушала. Слушала тиканье старых настенных часов, которые достались ей от бабушки. И — сквозь стены — голоса. В соседней комнате муж тихо говорил по телефону...

Дом, который пока подождёт: как мы учимся строить медленно Утром всё было как всегда: я поставил кофе, Мумаичка нарезала манго, батя уже искал глазами лопату. И тут зазвонил телефон. — Это из муниципалитета, — сказал голос. — По вашему плану — отказ. Сказали вежливо, но так, что в трубке стало прохладно. Секунда — и день поменялся. Мы долго ехали в Памплону, чтобы услышать «нет» лично. Бумага с печатью, пункты мелким шрифтом: пожарные проходы, отступы, материалы крыши, что-то про отвод воды. Самое...