Июль 1944 года. Маленькое местечко Ольховцы на западе Украины. Немцев выбили отсюда всего девять дней назад. Воздух ещё пах гарью, сырой известью и мокрой соломой. Люди ходили по улицам тихо, будто боялись спугнуть тишину, которая впервые за долгое время стала похожа на мирную. В этот день на главную улицу вышла девушка в тёмном платке. Её заметили не сразу. Сначала увидели узел в руке, потом — хромоту, и только потом разглядели лицо. Оно было худым и бледным, словно вытянутым бесконечной дорогой...

Варвара Сергеевна приехала в глухую деревню Ершовку десятого сентября. Дорогу уже начало развозить после затяжных дождей, и старенький ПАЗик, битком набитый мешками и сумками, полз по глинистой колее почти пять часов...