Лиля Брик разила наповал, как молния. Маленького роста, сутулая, с асимметричным лицом, - она смотрела на мир и видела в нем красоту и что-то еще... И мир отвечал ей тем же. "Она хотела нравиться всем — молодым, старым, мужчинам, женщинам, детям. И нравилась!», - скажет позднее одна из женщин, у которой она уведет мужа, красавица Галина Катанян. Конечно, она была не всю жизнь такой. Юная революционерка-идеалистка к концу непомерно длинной жизни, прямо-таки неприлично длинной для того...