В субботу утром, в конце октября, за окном лил противный холодный дождь. Я стояла посреди своей прихожей с чашкой остывающего кофе и не отрываясь смотрела на огромный, канареечно-жёлтый пластиковый чемодан. Он был абсолютно новым, с ещё не оторванными магазинными бирками, и занимал половину прохода. Прямо за ним, стягивая с шеи шёлковый платок, возвышалась Антонина Павловна — мать моего мужа. Она шумно дышала, отряхивая капли дождя с плаща. — Мариночка, доброе утро, — пропела свекровь таким приторно-сладким...