Каждую ночь я просыпаюсь в лесу, весь в крови. Я не помню, что делал, но следы вокруг — не человеческие.
Я проснулся в лесу. Снова. Холодно. Сыро. Во рту привкус крови и чего-то ещё — сырого мяса, земли, страха. Руки в царапинах, ногти сломаны, под ними грязь и что-то тёмное — шерсть, застрявшая глубоко. Одежда порвана в клочья. Я лежал под сосной, свернувшись калачом. Солнце только поднималось, пробиваясь сквозь ветки. Птицы молчали. Лес был тихим. Слишком тихим. Это была уже третья ночь. Третья ночь, после которой я просыпался в лесу, не помня ничего. Меня зовут Михаил. Мне тридцать два года. Я работаю лесником в небольшом посёлке Бережки, что затерялся где-то в средней полосе России...