Меня зовут Марина. В детстве меня называли «разумницей» — не потому, что я была особенно умна, а потому, что за кем‑то ведь надо было выключать свет, завязывать шнурки и договариваться с соседями, когда в нашем подъезде снова исчезала вода. За кем‑то — это значит «за мной». У нас в семье было два ребёнка: я и Лёша. И если меня растили как запасное колесо, то его — как машину мечты. Полировали до блеска, ставили в центр двора и рассказывали всем, как быстро он поедет, когда‑нибудь, как только заведётся...

Марина устало сняла фартук, стряхивая с него мелкие крошки, и повесила на крючок за кухонной дверью. В кафе сегодня было шумно: кто-то отмечал день рождения, кто-то пришел просто выпить кофе, а кто-то устроил сцену официанту из-за “слишком холодного” чая. Все в привычном ритме. — Все, я больше не могу, — выдохнула она, заходя в подсобку, — у кого там чай холодный, у меня вот жизнь ледяная, и даже скандал никому не закатишь. — Ну ты и драматург, — усмехнулась Лера, напарница и подруга еще с детского дома, — пошли, у нас перерыв...