В пятницу утром у ворот Михаила остановился соседский грузовичок с пустым прицепом. Николай приехал по вчерашней просьбе: помочь, если корову придётся увозить. Но Михаил вышел без верёвки, в одном свитере поверх домашней рубашки, и перегородил калитку. — Не сегодня, Коля. Дай мне ещё несколько часов. Николай посмотрел на его лицо, потом на окна сарая. Спорить не стал и уехал. Михаил сам звал его, сам положил на полку в кладовке старый нож, а теперь не мог сделать последний шаг. В сарае его Рябинка уже трое суток не ела как следует и стояла, вдавив лоб в кирпичную перегородку...