Когда металл водительской двери прогнулся от удара, Алексей впервые за восемнадцать лет за рулём не стал думать ни о ремонте, ни о том, что скажет механик. За грязным боковым стеклом происходило что-то гораздо более странное: зверь не пытался прогнать машину и не уходил в лес, хотя дорога перед ним была свободна. Было начало седьмого утра. Ночью прошёл сильный дождь, в колеях стояла вода, а с веток срывались тяжёлые капли. Алексей вёз груз к площадке у трассы и рассчитывал закончить рейс до обеда...