Салфетки были бумажные, с розочками, по сорок рублей за пачку. Ирина Викторовна отметила это, едва вошла, — не со зла, просто у неё был такой глаз: двадцать лет в бухгалтерии, входишь куда угодно и сразу видишь, где не сходится. Шарики надуты ртом, не гелием, — висят гроздьями, привязанные подарочной лентой к спинкам стульев. Арка за столом молодых — искусственная зелень и гирлянда-лампочки, из тех, что после Нового года отдают с уценкой. Кафе «Сирень», второй этаж над магазином автозапчастей, зал человек на сорок и называется громко: «банкетный»...