Я живу на девятом этаже обычной панельной «свечки». Дом старый, контингент разный, но в целом тихо. Железная дверь, два замка, видеодомофон внизу. Мой личный бункер. Я люблю ночь. Зимой она особенная — глухая, ватная. Слышно, как лифт гудит в шахте, как ветер свистит в вентиляции. В ту ночь я не спал, доделывал макет на компьютере. На часах — 02:40. Звонок в дверь прозвучал не как мелодия, а как короткий, болезненный хрип. Будто кнопку вдавили и тут же отпустили, замкнув контакт на долю секунды. Я снял наушники...