Галина вернулась с дачи на три дня раньше и увидела на своей половине кровати незнакомую женщину в своём зелёном халате. Муж ответил так, что она пожалела о каждом сказанном слове. Но главное выяснилось позже. Банка с огурцами хлопнула в среду, в половине одиннадцатого утра, когда Галина ещё пила чай на веранде. Хлопнула сама, без причины, и крышка отлетела в смородину. Она не вздрогнула. Просто посмотрела на мутный рассол, который тёк по полке, и поняла, что дальше сидеть здесь нет смысла. Третий день лил дождь...