В 2009 году ветеринарный физиолог из Университета Сассекса Карен Маккомб записала мурлыканье десятков кошек и обнаружила странную деталь: когда животное просило еду, в низком гуле появлялся высокочастотный пик, похожий на плач младенца. Люди, у которых никогда не было кошек, слышали его и называли «настойчивым». Это открытие разрушило стереотип: мурлыканье — не всегда признак удовольствия. Оно работает как акустический инструмент, с помощью которого кошка управляет нами. И здесь начинается конфликт между наукой и бытовыми представлениями...