Вечером накануне шестилетия Миши Оксана нашла под кухонным столом картонный билет с неровной синей печатью. На билете было написано: «Вход на станцию “День рождения”». Сын сделал их шесть — для ребят из группы, с которыми зимой строил железную дорогу в садике. Он сидел на полу рядом с коробкой деталей, а локти у него были испачканы фломастером. — Мам, Костя точно придёт? А Саша? Я ему самый длинный вагон дам. Оксана присела на корточки и стала разглаживать билет большим пальцем. Она уже договорилась с двумя мамами, заказала бумажные флажки и купила для ребят маленькие свистки...

Павел положил на стол папку с банковскими бумагами и подтолкнул её к Виктории двумя пальцами. На верхнем листе стояла её фамилия, а ниже — слово «созаёмщик». В графе «покупатель» значилась Зоя Андреевна, мать Павла; рядом уже была отмечена сумма брони, которую не возвращают, если банк не одобрит кредит. — Мне нужна только твоя справка о доходах, Вика, — сказал он. — И подпись здесь. Тогда пакет примут до пятницы. Виктория перечитала лист ещё раз, хотя строчки уже расплывались перед глазами. Она отвечала банку за кредит на пятнадцать лет, а квартира уходила матери мужа...