Девятнадцать тысяч четыреста рублей. Я запомнила эту цифру не потому, что она мне что-то говорила, а потому, что Гена положил расчётный лист на стол и вышел из кухни, не сказав ни слова. Я стояла у плиты, мешала кашу. Лист лежал ровно посередине клеёнки, между солонкой и сахарницей. Напечатанные буквы, казённые формулировки, а внизу – сумма. Тридцать пять лет на заводе 'Прогресс', токарь-фрезеровщик шестого разряда. И вот – итог. Я выключила газ и села на табуретку. Из комнаты не доносилось ни звука...