Два мужика сидели на скамейке у нашего подъезда. Мой Геннадий – и Валерий снизу. Апрель, солнце уже припекало, а они сидели в куртках, потому что привычка. Оба – пенсионеры. И оба только что получили первые пенсии. Я стояла у окна на третьем этаже, протирала стекло и слышала каждое слово. Окна в хрущёвках – не стены, а так, намёк. – Ну чего там у тебя? – спросил Валерий. Он всегда начинал разговор первым. Негромко, растягивая гласные, будто каждое слово обдумывал на полсекунды дольше остальных. – Сорок две, – сказал Геннадий...