Есть такой особый сорт тишины. Она наступает обычно в пятницу вечером, когда ты уже закрыл дверь за последней проблемой, но ещё не открыл пачку чаю, чтобы заварить себе кружечку. В этот момент человек застывает посередине кухни и смотрит на чайник. И иногда ему кажется, что чайник понимает его лучше, чем жена, начальник или даже он сам. Мой сосед, дядя Витя, всю жизнь проработал на заводе. Человек он был суровый, слов на ветер не бросал. Но однажды я застал его беседующим со своим старым «Запорожцем»...