В ту ночь снег падал так густо, что казалось — город потерял память. Фонари в подвисшей белой вате рассыпали слабое, беззащитное сияние, и только фары автомобилей разрезали влажную темноту, оставляя на снегу бледные шрамы света. Светлана стояла у окна, сжимая телефон, будто это был не телефон, а раскаленная подкова. На экране мелькал номер сына. — Мам, — голос был чужой, сухой, будто его пересыпали песком. — Я... Я сделал что-то… Я не знаю, что делать. Она еще не знала, что это была ночь, которая поселится в ней навсегда...