Когда я выложил на дачный стол крафтовый пакет с надписью «Эко-маршмеллоу со вкусом альпийской лаванды» за 490 рублей, дед даже не пошевелился. Он сидел на крыльце в брезентовой безрукавке, поправлял ремешок командирских часов и смотрел на меня так, будто я только что прилюдно расписался в собственном банкротстве. На календаре было 30 августа 2026 года. Воскресенье, семь часов вечера, дачный поселок «Металлург-3». Мы приехали закрывать сезон. В интернете этот день гордо именовался Международным днем поджаренного зефира...