Конец XII века, Париж. Горожанин Александр Неккам, преподаватель школы Малого моста, ворочается в постели, проклиная всё на свете. С улицы несётся истошный крик зазывалы: «Бани горячи! Бани горячи!» — и так каждое утро, стоит забрезжить рассвету. Парижские банщики, объединённые в собственный цех, имели строгий устав: кричать разрешалось только после восхода, под страхом штрафа в десять парижских су. Но горячая вода в чанах не ждёт, конкуренция велика — в одном только регистре Этьена Буало 1268 года...