Как «синелицая старуха» раскладывает бури по камням и зачем ей посох Север Шотландии знает тишину, от которой звенит в ушах: небо как сланец, под ногами хрустит ледяная корка, и вдруг — горы будто вздыхают, ветер срывается в вой, снег идёт косо. В таких сменах воздуха слышат шаги Кэйлик Бхир / Cailleach Bheur — зимней хозяйки. Говорят, она ходит через перевалы с корзиной камней, бьёт посохом по земле — и ручьи застывают в одну ночь. Имена и язык. Cailleach по-гэльски — «старуха, завуалированная», «покрытая», часто — женская фигура власти земли...