В нашем доме ходили слухи о 44 -той квартире, но никто никогда не сдавался вопросом, кто в ней живет. Квитанции за коммуналку забирали из ящика раз в месяц. Ни на запахи готовящейся еды, ни на звуки телевизора или радио, ни на шум жаловаться было нельзя...