Петух за окном прокричал — было ещё темно, а Валентина Павловна уже открыла глаза. Пять утра. Время начинать. Вышла во двор, вдохнула полной грудью прохладный, сырой воздух. Потянулась, разминая затекшие мышцы, и вошла в сарай. Зорька, её кормилица, уже ждала. Коровка с виду маленькая, даже худая, но молока даёт — полное ведро, а какое! Жирное, сладкое, будто сливочное масло. Валентина Павловна привычно подоила её, ласково погладила бочок. Вернулась в дом. Рыжик, её любимец кот, уже сидел у порога, преданно глядя на хозяйку...

Ранний утренний покой семьи Баранкиных был грубо нарушен резким, металлическим лязгом. Кто-то с невероятной осторожностью вставлял ключ в скважину, а затем столь же медленно и тихо приоткрыл и закрыл входную дверь. — Ну вот, опять твоя мамаша пожаловала! Совсем уже от неё покоя нет! — прошипел муж Виктор, уткнувшись лицом в спутанные пряди волос своей супруги. — М-м-м? — невнятно и сонно промычала Анжела. — Кажется, это... ну да она. Ванюшку ведь в школу собрать, на уроки... Который сейчас час? С...