— Эти миски тоже забираем, — сказала я Ксении и поставила на подоконник последнюю стопку. — В клубе пригодятся. Школу всё равно разберут, а хорошую посуду на свалку жалко. За школьной посудой мы пришли до дождя. В сельском клубе теперь кормили ребят, пока родители на работе, а старую школу собирались разбирать. В свои шестьдесят девять я уже не так легко поднимала котлы, зато почти сорок лет проработала здесь поварихой и знала каждую полку. Ксения, моя бывшая ученица, помогала нести ящики. Утром сторож оставил нам ключи и ушёл...