17 августа 1977 года на подмосковной станции Пушкино произошла массовая трагедия - под тяжестью потока пассажиров обрушился пешеходный мост через железнодорожные пути. Катастрофа в тот день унесла жизни 23 человек, еще 125 пассажиров получили серьезные травмы и увечья. Власти сделали все, чтобы скрыть детали трагедии от общественности. Однако слухи быстро распространились по столице. Говорили о теракте в преддверии ожидающейся через три года Олимпиады, о сотне погибших и реках крови, о сгоревших...

После 15 лет в вагоне, наблюдая бескрайние просторы страны, наступил момент, когда героиня истории решила прервать молчание. Говорит, в плацкарте подлинная и живая Россия, которую из окна поезда видно гораздо лучше, чем по телевизору. Она проводник с многолетним стажем на самых длинных маршрутах, и за это время ей довелось услышать истории, которые не покажут в новостях. "Я вижу то, что не покажут", — уверяет женщина. Тысячи людей были поражены её откровениями после долгих лет работы: "После таких рассказов обычно плачут всей маршруткой"...