На дверце почти любого холодильника висит пара магнитов: из поездки, из пиццерии, от сантехника, который приходил три года назад. Их не выбрасывают годами, хотя стоят они копейки. У этого предмета даже есть «официальный изобретатель», которого называют даже в энциклопедии. Только вот доказать его авторство так никто и не смог. Холодильник открывают по двадцать раз на дню. Мимо него проходят утром, днём и ночью. Его дверца давно работает как доска объявлений всей семьи. На ней держат расписание, список покупок, детский рисунок, счёт за квартиру...