Восемь аниме о мести, которая разрушает не врага, а самого мстителя, — от «Белладонны печали» 1973 года до «Убийцы гоблинов» 2018-го. Их герои почти никогда не становятся злодеями. Они остаются формально на правильной стороне, но жажда расплаты постепенно забирает у них всё остальное: сон, близких, будущее и способность хотеть чего-то, кроме мести. Список рассчитан на взрослую аудиторию: о жестоких эпизодах — без подробностей, концовки не раскрываются. Самая ранняя история списка — полнометражный фильм студии Mushi Production, снятый Эйити Ямамото почти как ожившая акварель...

Осенью сорок третьего война повернула вспять. Сперва это услышали ночами – далёкий, за край земли укатившийся гром, который день ото дня придвигался, густел, и уже не разобрать было, гроза то или канонада. Потом по большаку, прежде гнавшему немца на восток, потянулось обратное: шли на запад битые, серые, уже не поющие колонны, ползли подводы с ранеными, и в глазах у немцев стоял тот же загнанный страх, что год назад стоял в глазах у старосты Авдея. Немец уходил. Да уходил нехорошо. НАЧАЛО - в 1 части По сёлам покатился слух, от которого стыла кровь: отступая, немцы жгут...