Это было десятого декабря – в годовщину смерти мамы. Я пришёл на пропитанный ночью вокзал без двадцати четыре. Это лучшее время, чтобы посидеть на скамейке в крытом виадуке и просто посмотреть на уходящие в горизонт рельсы. В три часа тридцать шесть минут поезд до Кулунды угрохотал прочь, и теперь до пятнадцати минут шестого, когда прибудет Новосибирск – Омск, не будет ни одного пассажирского состава. Это даёт мне больше полутора часов тишины. Тишины и одиночества. Я сел на свою обычную лавочку, на самый край, справа...