Я всегда знал, что моя жена — необычная. Она могла услышать, как трава растет, и видела мир в цветах, которых не существовало в природе. Ее звали Алиса. Мы прожили вместе семь лет, и каждый день был похож на тихую гавань. Может быть, поэтому я не заметил шторма. В то субботнее утро я варил суп. Грибной. С домашней лапшой. Это был наш ритуал: я готовлю, она читает вслух газету или рецепты из старой кулинарной книги. Кухня пахла луком и уютом. За окном накрапывал дождь, тот самый, который мы любили — теплый, июльский...