— Я в шоке! — вот первое, что услышала соседка Мила, когда включила чайник в своей кухне. Голос был знакомый — Полинин. Но такой злости в нем она не слышала никогда. Мила замерла у окна. Через тонкую стенку хрущевки было слышно все, что происходило в соседней квартире. А происходило там что-то нехорошее. — Где деньги, сволочь?! — орала Полина. — Где мои тридцать тысяч?! — Полиночка, да ты что... — голос свекрови Галины Степановны дрожал от страха. — Какие деньги, доченька? — Не смей называть меня доченькой! — в голосе Полины слышалась истерика...

Никто точно не помнит, откуда взялась тетя Маша — мамина подруга. Мне казалось, что она существовала всегда, — как тьма, тараканы и Филипп Киркоров. Папа считал ееагентом теневого правительства, внедренным в ряды обывателей для социальных экспериментов. Дед же был убежден, что тетя Маша — пятый всадник Апокалипсиса, изгнанный из команды за чрезмерное усердие. Даже мама не могла толком объяснить, откуда они знакомы. Тетя Маша была как тот загадочный ключ на связке: непонятно, для чего нужен, но выбросить страшно...