За пять дней до свадьбы Надежда Сергеевна получила сообщение от распорядительницы ресторана. К сообщению приложили расписание праздника: встреча гостей, поздравление родителей, первый танец. Напротив строки «Песня от мамы жениха» стояла пометка: «Номер отменён по просьбе Максима». Надежда Сергеевна дважды прочитала эту строку. Ещё вчера она разучивала на старой гармошке мелодию, которую просила невеста. Позвонила сыну; тот сбросил вызов и написал: «Мам, я на работе. Не переживай из-за ерунды». Рядом лежала выглаженная блузка с перламутровыми пуговицами...