Солнце больше не обжигает — оно гладит по плечу, как старый друг, который вот-вот уйдёт. Тени удлиняются, а вечерний свет окрашивает лица в цвет, которого не бывает ни в марте, ни в октябре. Это мгновение — точка между жарой и прохладой, между беззаботностью и возвращением, между обещанием и воспоминанием. И именно в эту секунду нас накрывает странная, почти физическая боль. Почему же мы так отчаянно не хотим, чтобы лето заканчивалось? На первый взгляд, ответ прост: лето — это тепло, отпуск, море, лёгкая одежда и длинные вечера...