Резкий запах крепко въелся в обои нашей прихожей. Он смешивался с застарелым душком сырой обуви и дешевым кошачьим кормом, образуя тяжелый, липкий фон, в котором мы жили последние три года. Когда ушел отец, наша квартира пахла свежемолотым кофе и моим дорогим парфюмом. Мне тридцать пять. Я сижу на расшатанном табурете на кухне, методично отколупывая ногтем отслоившийся шпон на краешке стола. И точно знаю, в какие часы в наркологическом диспансере пересменок. Мой бывший жених Вадим ненавидел эту мою привычку ковырять стол...