Я даже не сразу понял, что произошло. Просто ехал по Садовой, не торопился, окна приоткрыты, радио бубнит. Вторник, три часа дня, июль. Тот самый июль, когда асфальт плавится и хочется только одного: доехать до дома, встать под холодный душ и забыть обо всём. А потом в левый бок прилетело. Не сильно. Не на скорости. Но звук был такой, что я вздрогнул всем телом. Металл по металлу, хруст, скрежет. И сразу тишина. Даже радио как будто замолчало. Я вышел из машины и увидел его. Москвич-412. Бежевый, выгоревший до цвета старой кости...