Тихий вечер в подмосковных Химках. Ухоженный двор, аккуратные клумбы, новенькая детская площадка с мягким покрытием. Казалось бы, идеальная картинка спокойной жизни в современном жилом комплексе. Но для жителей первых этажей эта глянцевая идиллия рушится, как только они переступают порог подъезда. Из вентиляционных шахт начинает тянуть сыростью, дешевым табаком и специфическим запахом жареной рыбы, а в технических помещениях появляются посторонние. Все началось с обычного похода к мусорной камере...