— Светочка, открывай немедленно, мы же слышим, что ты на кухне ходишь! Не позорь семью перед соседями! Голос тёти Вали дребезжал сквозь старую металлическую дверь, въедаясь прямо в виски. В замочную скважину доносилось шуршание плотных пакетов и тяжелое, натужное дыхание троюродного брата Дениса. Я замерла в коридоре с мокрой губкой в руках, даже дыхание перехватило от абсурдности момента. Семь лет тишины, ни одной эсэмэски на день рождения, а тут — целый десант в субботу в девять утра. — Света,...