Вечером Лена бросила в раковину апельсиновую кожуру — она всегда заедала нервозность цитрусами. Я стоял у окна, делая вид, что разбираю письма. За тонкой струйкой воды слышал шёпот её сообщений: короткие, сдержанные, без смайликов. — Во сколько будешь? — спросила она в телефон, будто про электричку. Пахло не нашим домом. На ней были духи, которых я не дарил. И каблуки, которые она никогда не надевала для наших походов в кино. Я заметил это ещё неделю назад — и перестал спорить сам с собой. — Я по делам, — бросила она, будто камешек в пруд...

Фильмы Андрея Тарковского всегда исполнены духовного смысла. Не стал исключением и фильм «Солярис». Создание режиссёра так же загадочно, как и иконы Андрея Рублёва. Чтобы понять творчество этих людей, нужно рассматривать его вдумчиво и внимательно...