Осенним вечером Галина подобрала на трассе пожилого мужчину, которому стало плохо с сердцем. Довезла до приёмного покоя, оставила номер и почти сразу выбросила эту историю из головы. А через год раздался звонок от нотариуса, и всё перевернулось. Я возвращалась от сестры из-под Кимр, когда увидела его на обочине. Октябрь уже выжал из деревьев последнюю рыжину, и вдоль трассы стояли голые берёзы, похожие на забытые вешалки. Навигатор показывал до Твери сорок минут. Фары выхватили фигуру у дорожного столба - мужчина стоял, чуть согнувшись, и одной рукой держался за металлическую опору...