— Галя, я в гараж. К обеду не жди. Папа сказал это из прихожей, когда уже стоял в ботинках, в кепке и с той самой сумкой из кожзама, с которой ходит, сколько я себя помню. Сумка за сорок лет облезла так, что в ней пора проводить раскопки. Хлопнула дверь, лифт загудел и поехал вниз. Мама стояла у плиты и мешала борщ, который давно сварился. Потом выключила газ, вытерла руки о фартук и села напротив меня. Как-то очень ровно села, будто на приёме у врача. — Оля. Гаража нет. — В смысле нет? Снесли? — Продала...