Галина всю жизнь прожила одна — и не считала это трагедией. Не потому, что не хотела. Просто так складывалось: в молодости был один человек, потом другой, потом родился сын Миша, которого растила сама, потом работа, которая занимала всё остальное. Галина была главным бухгалтером в строительной компании — серьёзная должность, серьёзная ответственность, серьёзный график. К пятидесяти годам она привыкла к своему ритму так, как привыкают к собственному дыханию: не замечаешь, пока всё в порядке. С Виктором познакомилась случайно — общие знакомые, Новый год, большая компания...