Меня зовут Ольга, мне сорок два года, и восемнадцать из них я прожила с человеком, которого, как оказалось, знала хуже, чем соседку по лестничной клетке. Мы с Сергеем поженились, когда мне было двадцать четыре. Дочь, ипотека, дача под Тулой, серебряная свадьба на горизонте — обычная жизнь, в которой я была уверена, как в том, что за зимой придёт весна. Первый раз я обратила внимание на слово «Автосервис» осенью, когда наша старенькая «Гранта» вдруг стала ломаться подозрительно часто. То стук в подвеске, то сигналка барахлит, то «надо съездить, мастер посмотрит»...