Я держала в руках этот клочок сероватой термобумаги и чувствовала, как внутри всё каменеет. Обычный кассовый чек, точнее, квитанция за парковку, которую я случайно выудила из кармана старой куртки Виктора перед стиркой. На синеватой ленте отчетливо проступал адрес: гаражный кооператив Спутник, бокс сорок два. И государственныи номер машины. Нашего старого микроавтобуса Форд Транзит, которыи муж, по его собственным словам, продал еще полгода назад, чтобы закрыть висящий на мне потребительский кредит...