Девятого мая тысяча девятьсот пятьдесят восьмого года Антонина задержалась на заводе. Конец месяца, нормы по цеху горячей штамповки не сведены, а что за день на дворе, какой праздник или не праздник, плановый отдел не спрашивает. Вернулась в половине седьмого. На лестнице третьего этажа столкнулась с соседом Митричем: он стоял на площадке в пиджаке с орденскими планками, курил и слушал, как во дворе кто-то тянет «Землянку» под гармошку. — С праздником, Тоня, — сказал, не оборачиваясь. Она кивнула, прошла мимо, толкнула дверь в свою комнату...