Андрей положил письмо из банка на стол рядом с моей тарелкой и сел, не снимая куртки. — Три двести, — сказал он. — Не пять с половиной. Три двести. Я вытерла руки о полотенце и взяла лист. Одобренная сумма, ставка, срок. Внизу мелко, как всегда пишут самое главное: «с учётом подтверждённого дохода заёмщика». Заёмщик был один. Шестнадцать лет я продавала людям авиабилеты и привыкла читать то, что внизу, раньше того, что вверху: невозвратный тариф, багаж не включён, стыковка сорок минут. Здесь внизу было написано, что меня больше не считают...